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1 – Nous sommes en avril 2012, les feuillages persistants se re-
lèvent d’un pénible hiver à contretemps, notre république reprend
son souffle pour changer de président, et les bibliothèques de-
meurent nos lieux magiques, lieux pascaliens de l’humanité apai-
sée et du savoir classé. Pascal préconisait que nous restions assis
à la maison, dans un fauteuil proche de la fenêtre, un gros volume
ouvert sur les genoux; mais il n’aurait pas vu d’inconvénient,
j’en suis sûre, à ce que nous sortions une fois par semaine pour
nous réapprovisionner à la bibliothèque.
2 – En avril 2007, il y a cinq ans presque jour pour jour, tandis que
j’arrivais à Lyon et emménageais dans le sud-est de la ville, ouvrait
dans le même quartier, une médiathèque nommée Marguerite Du-
ras. Le quartier où nous vivons, la médiathèque Marguerite Duras
et moi depuis cinq ans, est un quartier en cours de requalification,
ancien quartier d’ateliers et de petites entreprises, nouveau quar-
tier d’habitation. J’habite dans un ancien bâtiment de bureaux
transformé en habitation; la médiathèque est un bâtiment neuf
et lumineux, construit après démolition d’une barre.
3 – Marguerite Duras, nom simple, lyrique, souhaitable, me disais-je,
un nom qui choisit de conserver le livre et la littérature en tête de
proue même si on aura à l’intérieur du bâtiment du son, de l’image
et des ordinateurs. Je repensais par contraste aux noms de rues et
lieux culturels donnant l’impression que nous nous cognons à
chaque pas à un plafond trop bas, ou qu’au contraire on nous appuie
dessus pour tenter de nous noyer dans un liquide quelconque.
4 – Les médiathèques sont de l’ordre du clinamen: au départ, avant
le début du monde, tous les atomes tombent dans le même sens,
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de la rue, sur fond de bois blond. Lorsque j’ai emménagé dans le
quartier, j’aimais la voir ainsi, lisible depuis le tramway. Ne
connaissant pas la ville, j’aimais que notre quartier en rénovation
porte cette devise inattendue, comme une indication de direction
à suivre. Et j’aime cette phrase pour elle-même, ces trois phrases
qui n’en forment qu’une et résument une vie où ce qui tient du
rêve, de l’enchantement, a tout simplement été réalisé.
«Écrire, c’était la seule chose qui peuplait ma vie et qui l’enchantait. Je
l’ai fait. L’écriture ne m’a jamais quittée. »
C’est le résumé d’un monde où les conseillers d’orientation ont
un emploi du temps réduit. Pas de longs tests de QI, pas d’étude
de marché. Une question unique posée aux collégiens : «Qu’est-
ce qui enchante votre vie?» Une réponse unique à leur réponse :
«Ok, eh bien alors faites-le.»
8 – Je me souviens des premières phrases de Marguerite Duras
que j’ai lues. J’avais quinze ans, c’était un samedi en fin de ma-
tinée; je rentrais du lycée. L’Amant venait d’obtenir le prix Gon-
court. Marguerite Duras y parlait de son visage, dévasté, vieilli
prématurément. Elle parlait aussi, dans une interview peut-être,
des paroles déterminantes de Queneau, lorsqu’il lui avait conseillé
de toujours écrire, de ne plus rien faire d’autre que ça, le reste de
sa vie, de ne se laisser intimider par rien. J’étais en classe de se-
conde. L’Amant était arrivé dans le salon de mes parents par abon-
nement: le livre du mois était le prix Goncourt, L’Amant de Mar-
guerite Duras. Et c’est ainsi par le truchement imprévisible du
prix Goncourt et de l’abonnement France Loisirs que, confrontée
à cette étrangeté d’être au monde et au magnétisme du livre, j’ai
ressenti une intense secousse esthétique, un enchantement.
9 – Dès lors, en quête du même enchantement, j’ai lu tous les autres
livres de Marguerite Duras, les livres écrits avant celui-ci, entre le
moment où elle avait décidé de consacrer sa vie à l’écriture et le
moment où elle avait rédigé L’Amant d’une seule coulée, très vite.
Tous ses opus étaient au cdi de mon lycée; je les ai dévorés, réservant
quand même la palme du magnétisme à L’Amant. Marguerite Duras
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parallèlement; mais, à un moment donné, expliquait Epicure, un
atome se met à dévier de sa trajectoire, percute ses semblables,
s’accroche à quelques-uns, en agglutine d’autres au passage, et
si tout va bien, il crée un monde. Un monde apparaît, là où on
n’avait jusqu’alors qu’une pluie monotone de particules.
5 – Au départ, tous les atomes de l’économie mondialisée tombent
dans le même sens, et la population mondiale est unanime: la
séduction maximale va aux centres commerciaux, au shopping.
L’architecte Rem Koolhaas explique l’épanouissement dans le
monde entier des malls, les vastes centres commerciaux, par les
innovations techniques: escalator, air conditionné, lumière arti-
ficielle. Tous les malls tombent dans le même sens, dans le monde
entier, les gens en raffolent. Or, à un moment donné, il y a vingt
ans: clinamen, le fameux clinamen de 1992. En 1992, le prestige
souhaité par nos autorités se mit à coïncider avec le savoir et sa
démocratisation encore mieux qu’avec les centres commerciaux.
Les pouvoirs publics eurent subitement envie de ranger les livres,
les films, la musique, dans de vastes bâtiments ouverts sur la
ville, éclairés non par des ampoules mais par la lumière du jour,
bâtiments dont on ressent l’ampleur en 3D traversée de passerelles
et d’ascenseurs. En comparaison, ce n’est pas pour critiquer, mais
autant dire que les centres commerciaux perdirent de leur at-
tractivité, et devinrent désagréables et datés avec leur pauvre lu-
mière électrique, avec leur vacarme, leurs produits, leurs marques.
6 – Ainsi est notre médiathèque Marguerite Duras du 8e arrondis-
sement de Lyon: née en 2007 des suites du clinamen 1992 toujours
vivace quinze ans plus tard. Spacieuse, ouverte sur l’extérieur,
précise à l’intérieur, vitrée de bas en haut. À gauche de la porte
d’entrée, en façade, dans l’immense vitrine de verre, on peut lire
une phrase de Marguerite Duras :
«Écrire, c’était la seule chose qui peuplait ma vie et qui l’enchantait. Je
l’ai fait. L’écriture ne m’a jamais quittée. »
7 – J’aime la présence dans le quartier de cette phrase écrite sur
une seule ligne de dix mètres de long, en lettres blanches très visibles
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rend nerveux, et nous inquiète d’autant plus un an après Fukus-
hima, et nous évoque les réacteurs, les milliers de vannes et ro-
binetteries, les centaines de milliers de petits joints, enfin bref.
12 – Pour toutes ces raisons, j’ai acheté une peau de chamois et
un cif javelisé. Et, comme on me proposait d’écrire un texte sur
une médiathèque, j’ai bien sûr choisi la médiathèque Marguerite
Duras, et profité de l’occasion pour tenter de me faufiler jusqu’à
la phrase. J’ai acheté cette peau de chamois et ce cif et le 10 jan-
vier, je me suis présentée à la médiathèque et j’ai proposé à la
direction mes services de ménagère en vue de nettoyer la phrase
de Marguerite Duras. Une ménagère peut-être pas excellente,
mais que j’espérais suffisamment compétente pour une tâche
limitée, pour un nettoyage de phrase.
13 – Le 10 janvier 2012, j’ai compris que j’aurais du mal à me fau-
filer. Depuis une passerelle traversant et surplombant le bâtiment,
Anne-Marie Rouge, la responsable de la médiathèque, m’a montré
le problème: la vitrine dans laquelle est enfermée la phrase de
Marguerite Duras est inaccessible ; les vitres intérieures de la
double-peau, qui s’ouvrent partout ailleurs, sont à cet endroit-
là inamovibles. L’architecte n’a pas prévu d’ouverture vers cette
vitrine comme il l’a fait pour les autres, m’a-t-elle expliqué. Un
oubli, semble-t-il, ou une mesure d’économie. Lorsqu’a lieu une
fois par an à la rentrée le nettoyage général des vitres de la mé-
diathèques, bien qu’Anne-Marie Rouge tienne à la beauté et à la
conservation de son bâtiment, à ses collections à la fois larges
et pointues, à ses animations bien pensées, bien qu’elle tienne à
son public à l’heure, et aussi à son public en retard, bien qu’elle
tienne à tout, elle ne peut faire nettoyer cet espace.
14 – Cependant, ce même 10 janvier, tandis qu’Anne-Marie Rouge
et moi, accoudées à la rambarde de la passerelle, nous surplombions
la bibliothèque et regardions la vitrine inaccessible, elle m’a indiqué
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l’expliquait en 1984, plusieurs années d’écriture lui avaient été utiles
pour mettre au point le style à l’œuvre dans L’Amant : à force d’écrire,
à force de travail dans les années passées, elle avait atteint un stade
où l’écriture, rapide, fluide, ne lui demandait plus d’efforts et coulait
d’elle avec facilité, si bien que L’Amant avait été écrit en trois petits
mois. À force d’écrire, Marguerite Duras avait transformé son exis-
tence, sa parole, sa personne: tout était devenu écriture. Dans les
années qui suivirent, cette parole très particulière émanait d’elle
et transformait les choses du monde; le monde passait à travers
elle, à travers sa machine, et ressortait à chaque fois enchanté.
10 – Et cet enchantement est devenu notre devise de quartier.
Ainsi sommes-nous dans le sud-est lyonnais, dit la devise, il y a
cette sorte d’exemplarité qui nous caractérise : nous voulons que
soient mis à disposition de tous les meilleurs livres, films, disques.
Nous localisons ce qui enchante notre vie, et nous le réalisons.
Quand nos kids shootent dans leur ballon de foot sur la placette
devant la médiathèque, ils ont toujours à l’horizon de leur champ
de vision la phrase de Marguerite Duras, et leurs passes, leurs
buts, sont imprégnés de cette vérité.
11 – Simplement une chose me tracassait depuis quelques mois.
En l’espace des cinq ans écoulés depuis l’ouverture de la média-
thèque, la poussière a pénétré dans la vitrine à gauche de la porte
d’entrée: la phrase s’est ternie. Des toiles d’araignées pendent ici
et là de notre devise. Je m’inquiétais qu’en cinq ans, la phrase de
Marguerite Duras se soit altérée, laissant à craindre que dans dix
ans, certaines lettres de notre devise pendront tête en bas, que
dans vingt ans des gravats envahiront la vitrine, que nos rêves et
nos idées seront bafoués. Étrange d’ailleurs, me disais-je, que la
phrase de Marguerite Duras s’abîme quand le reste du bâtiment
reste impeccable. L’imprévoyance que cela suppose m’inquiétait
et me rappelait vaguement une bureaucratie années 70 quelque
chose de sourd et inattentif. La même incompréhension qu’on res-
sent quand les horloges des bâtiments institutionnels, les horloges
des stations de tramway, s’arrêtent et sont abandonnées à un horaire
faux parce que semble-t-il on n’a pas prévu de budget pour les piles;
une légèreté dans l’organisation du collectif qui, déjà en soi, nous
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cun, qu’on s’engage à ne monter sur aucune chaise pour changer
l’ampoule, sur aucune échelle, surtout pas un cif dans la main.
Les assurances placent notre argent, médiatisent nos gestes et
les éteignent. Mobilité de l’argent, extinction des gestes. Et qu’im-
portent la beauté et la subtilité des rêves de nos kids.
18 – Ne baissant pas les bras, tant l’acte me paraissait simple à
réaliser, et parce que je ne comprenais pas exactement qui s’y
opposerait ni comment, j’ai rédigé une demande d’autorisation
de nettoyage de phrase. Mais en même temps, dans les soubas-
sements de mon cerveau se mettaient en place, je dois l’avouer,
mes réflexes mentaux paranoïaques de collectionneuse.
Je collectionne en effet les amputations de liberté au nom de gains
plus qu’hypothétiques, ce qui nous sépare de notre réel, ce qui tend
à nous affaiblir, à nous rendre piètres et sans envergure, incapables
d’accomplir les actes les plus simples, d’avancer la main et de tou-
cher les objets. Je collectionne les tuyaux, les autoroutes, où les évé-
nements circulent selon un sens préétabli, de telle sorte que nous
perdons prise, les injonctions contreproductives, les arguments sé-
curitaires nous mettant en danger, lois anti-terroristes, campagnes
de vaccinations meurtrières, abattages de montagnes de bêtes.
Enfant, lisant des livres de science-fiction, je me demandais com-
ment les gens du futur en étaient arrivés là, comment ils avaient
été conduits à admettre des situations inadmissibles. Les trans-
formations s’étaient-elles passées par degrés continus et imper-
ceptibles? Ou les choses avaient-elles été bouleversées à la faveur
d’un accident, dans le tumulte d’une catastrophe?
Oui, je sais, j’y allais fort, je réagissais comme quelqu’un qui a
vécu dans un pays en guerre et dont les mécanismes de méfiance,
les stratégies de survie, sont profondément ancrés, comme
quelqu’un qui a de tout temps vécu dans une période de crise.
Nettoyer une phrase de Marguerite Duras
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la faille : le chemin qu’il serait malgré tout possible d’emprunter
pour se rendre jusqu’à la phrase de Marguerite Duras. La vitrine
n’est pas hermétiquement close : si on ne peut y pénétrer direc-
tement, on peut en revanche passer par la vitrine à droite de la
porte d’entrée, puis poser une échelle, grimper au-dessus de la
porte d’entrée de la médiathèque, hisser l’échelle et la faire passer
de l’autre côté en marchant sur l’étroit plan horizontal au-dessus
de la porte, puis redescendre dans la vitrine de gauche.
15 – « Il faudrait passer par là, si vous vouliez nettoyer, me disait
Anne-Marie Rouge. Mais bien sûr, pour des raisons évidentes de
sécurité, on ne vous laissera pas faire. Il faudrait mettre une
échelle, qui risquerait de glisser, je vous la tiendrais, vous mon-
teriez, vous pourriez d’ailleurs en profiter pour nettoyer le dessus
de la porte qui est fort sale, me disait-elle plaisamment. – Pas de
problème, lui ai-je dit, je nettoierai aussi le dessus de la porte de
la médiathèque. Vous imaginez comme ce serait bien, lui disais-
je, on pourrait filmer depuis l’extérieur ce parcours vertical et
horizontal dans la vitrine de la bibliothèque, ce serait vraiment
beau. – Ce serait vraiment très beau, a-t-elle dit. Le seul problème,
c’est que je ne pense pas qu’on vous laisse faire.»
16 –
Il y a un problème, en effet, avec les échelles:
17 – Bilan: j’avais un cif, une peau de chamois, une échelle, des
jambes pour grimper, des bras pour frotter, et une conservatrice
diplômée disposée à me tenir l’échelle.
Simplement les assurances préfèrent en général que je ne monte
pas sur une échelle pour ensuite aller tomber et en cas de pépin
faire supporter aux autres les conséquences de mon imprudence.
Les assurances ont ce pouvoir de s’entreposer entre nous-mêmes
et nos gestes. Couvrant les risques, elles exigent qu’il n’y en ait au-
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cun, qu’on s’engage à ne monter sur aucune chaise pour changer
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de nettoyage de phrase. Mais en même temps, dans les soubas-
sements de mon cerveau se mettaient en place, je dois l’avouer,
mes réflexes mentaux paranoïaques de collectionneuse.
Je collectionne en effet les amputations de liberté au nom de gains
plus qu’hypothétiques, ce qui nous sépare de notre réel, ce qui tend
à nous affaiblir, à nous rendre piètres et sans envergure, incapables
d’accomplir les actes les plus simples, d’avancer la main et de tou-
cher les objets. Je collectionne les tuyaux, les autoroutes, où les évé-
nements circulent selon un sens préétabli, de telle sorte que nous
perdons prise, les injonctions contreproductives, les arguments sé-
curitaires nous mettant en danger, lois anti-terroristes, campagnes
de vaccinations meurtrières, abattages de montagnes de bêtes.
Enfant, lisant des livres de science-fiction, je me demandais com-
ment les gens du futur en étaient arrivés là, comment ils avaient
été conduits à admettre des situations inadmissibles. Les trans-
formations s’étaient-elles passées par degrés continus et imper-
ceptibles? Ou les choses avaient-elles été bouleversées à la faveur
d’un accident, dans le tumulte d’une catastrophe?
Oui, je sais, j’y allais fort, je réagissais comme quelqu’un qui a
vécu dans un pays en guerre et dont les mécanismes de méfiance,
les stratégies de survie, sont profondément ancrés, comme
quelqu’un qui a de tout temps vécu dans une période de crise.
Nettoyer une phrase de Marguerite Duras
151
la faille : le chemin qu’il serait malgré tout possible d’emprunter
pour se rendre jusqu’à la phrase de Marguerite Duras. La vitrine
n’est pas hermétiquement close : si on ne peut y pénétrer direc-
tement, on peut en revanche passer par la vitrine à droite de la
porte d’entrée, puis poser une échelle, grimper au-dessus de la
porte d’entrée de la médiathèque, hisser l’échelle et la faire passer
de l’autre côté en marchant sur l’étroit plan horizontal au-dessus
de la porte, puis redescendre dans la vitrine de gauche.
15 – « Il faudrait passer par là, si vous vouliez nettoyer, me disait
Anne-Marie Rouge. Mais bien sûr, pour des raisons évidentes de
sécurité, on ne vous laissera pas faire. Il faudrait mettre une
échelle, qui risquerait de glisser, je vous la tiendrais, vous mon-
teriez, vous pourriez d’ailleurs en profiter pour nettoyer le dessus
de la porte qui est fort sale, me disait-elle plaisamment. – Pas de
problème, lui ai-je dit, je nettoierai aussi le dessus de la porte de
la médiathèque. Vous imaginez comme ce serait bien, lui disais-
je, on pourrait filmer depuis l’extérieur ce parcours vertical et
horizontal dans la vitrine de la bibliothèque, ce serait vraiment
beau. – Ce serait vraiment très beau, a-t-elle dit. Le seul problème,
c’est que je ne pense pas qu’on vous laisse faire.»
16 –
Il y a un problème, en effet, avec les échelles:
17 – Bilan: j’avais un cif, une peau de chamois, une échelle, des
jambes pour grimper, des bras pour frotter, et une conservatrice
diplômée disposée à me tenir l’échelle.
Simplement les assurances préfèrent en général que je ne monte
pas sur une échelle pour ensuite aller tomber et en cas de pépin
faire supporter aux autres les conséquences de mon imprudence.
Les assurances ont ce pouvoir de s’entreposer entre nous-mêmes
et nos gestes. Couvrant les risques, elles exigent qu’il n’y en ait au-
150
Emmanuelle Pireyre
22 – Et à présent que, grâce à ce texte, une impossibilité a pu
être réduite, j’aimerais beaucoup poursuivre dans cette voie et
écrire d’autres textes afin de contrer de nombreux interdits.
J’aimerais écrire des textes afin que nous puissions entrer à
cheval, rester en compagnie de nos amis à quatre pattes, afin
que nous refassions le monde comme Sartre une clope au bec,
afin que nous fassions cours comme Gilles Deleuze dans un
nuage de fumée où on distingue à peine les étudiants, afin que
nous puissions plonger là où l’eau est peu profonde ou alors
trop profonde, afin que nous portions des gants mais pas de
chaussures, afin que nous puissions courir très près du bord,
passer en dessous d’une charge, boire enceinte, parler fort dans
nos mobiles, dévaler la pente en luge, sonner le clairon, pénétrer
dans ces lieux avec nos stimulateurs cardiaques, survoler les
continents avec nos poitrines siliconées, stationner les motos,
passer par cette petite porte au volant de notre Fenwick, afin
que nous puissions simplement entreposer ici nos skis, bâtons
et chaussures de ski, puis entrer à pieds, avancer la main et
toucher les objets.
Nettoyer une phrase de Marguerite Duras
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19 – Un lundi de février, j’ai montré la phrase de Marguerite Duras
à Aurélie Pétrel. J’ai pris mon vélo, mon cif et ma peau de chamois,
j’avais une petite grippe, mais je ne voulais pas rater le rendez-
vous. Aurélie a photographié la phrase et mes accessoires de mé-
nage; des garçons assis sur un banc nous ont dit que si nous avions
besoin de beaux gars sur les photos, ils étaient là. L’idée du net-
toyage de phrase plaisait à Aurélie, et aussi qu’on puisse le filmer
à travers la vitre: «A 200 %», a-t-elle dit. Plusieurs personnes de
mon entourage s’étaient d’ailleurs proposées les jours précédents
pour venir m’aider à briquer les lettres blanches au cas où cela
deviendrait possible. Puis Aurélie et moi, avons pris le temps de
faire connaissance; devant la médiathèque fermée ce jour-là, nous
avons dressé la liste de nos relations communes; j’ai appris à Au-
rélie la mort d’une jeune femme qu’elle avait connue; Aurélie a
reçu un choc à l’annonce de cette nouvelle, et moi-même j’ai
vacillé à cause de mon virus et de la mort présente entre nous.
Nous nous sommes assises sur le trottoir et nous avons continué
de parler un moment sous la phrase de Marguerite Duras.
20 – 
Ce n’est pas possible, me disais-je, dans les semaines qui ont suivi.
21 – Et puis l’horizon de cette petite action s’est dégagé. Anne-
Marie Rouge m’a annoncé qu’elle avait trouvé une solution pour
que nous puissions régler le problème correctement et nettoyer
enfin cette vitrine à l’abandon depuis trop longtemps. Le clina-
men des médiathèques avait opéré et des échelles ont été fixées
sur les côtés de la porte d’entrée. J’ai pu grimper sur une échelle.
J’ai pu grimper sur l’autre échelle. Je suis montée à droite de la
porte. J’ai marché au-dessus de la porte, j’en ai profité pour ar-
ranger un peu ce dessus de porte qui laissait à désirer. Je suis
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rélie la mort d’une jeune femme qu’elle avait connue; Aurélie a
reçu un choc à l’annonce de cette nouvelle, et moi-même j’ai
vacillé à cause de mon virus et de la mort présente entre nous.
Nous nous sommes assises sur le trottoir et nous avons continué
de parler un moment sous la phrase de Marguerite Duras.
20 – 
Ce n’est pas possible, me disais-je, dans les semaines qui ont suivi.
21 – Et puis l’horizon de cette petite action s’est dégagé. Anne-
Marie Rouge m’a annoncé qu’elle avait trouvé une solution pour
que nous puissions régler le problème correctement et nettoyer
enfin cette vitrine à l’abandon depuis trop longtemps. Le clina-
men des médiathèques avait opéré et des échelles ont été fixées
sur les côtés de la porte d’entrée. J’ai pu grimper sur une échelle.
J’ai pu grimper sur l’autre échelle. Je suis montée à droite de la
porte. J’ai marché au-dessus de la porte, j’en ai profité pour ar-
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redescendue à gauche. Et j’ai nettoyé la phrase de Marguerite
Duras.
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